罗村地处群山环绕之间，村中人烟不算稠密，多是世代耕种的农户，日子过得平淡而质朴。村里有个叫陈代的男子，自小就和寻常孩童不同，反应迟钝，口齿不清，连最简单的加减法都要算上半天，平日里也不爱说话，总是垂着头，眼神浑浊，旁人问话也常常答非所问。更让人议论的是他的容貌，皮肤黝黑粗糙，额头宽阔且突出，眼睛细小如豆，鼻子扁平塌陷，嘴唇肥厚外翻，身形也显得有些佝偻，村里的孩童见了他，总爱围着他起哄嘲笑，喊他“愚丑儿”。
陈代的父母皆是老实本分的农户，见儿子这般模样，心中虽有忧虑，却也只能悉心照料，盼着他能平安长大。待陈代到了成婚的年纪，父母托遍了村里村外的媒人，却始终无人愿意将女儿许配给他。一来是陈代愚钝，恐难撑起一个家；二来是他容貌丑陋，实在难以让人中意。就在一家人近乎绝望的时候，邻村有个姓某的女子，因家道中落，又恰逢父亲病重，急需一笔钱医治，无奈之下，经媒人说合，便答应嫁给陈代。
某氏生得极为漂亮，柳叶眉，杏核眼，肌肤白皙如雪，身段窈窕纤细，平日里素衣布裙，也难掩其清丽动人的容貌。当初答应婚事，本是万般无奈，可当她第一次见到陈代时，心中还是涌起了无尽的委屈和悲凉。她怎么也想不通，自己容貌出众，虽非大家闺秀，却也知书达理，为何偏偏要嫁给这样一个又愚蠢又丑陋的男人。
成婚之后，某氏虽心中抑郁，满心不满，却也是个恪守礼教、性情温婉的女子。她从未因陈代的愚丑而苛待于他，也未曾在外人面前抱怨过半句，平日里悉心操持家务，洗衣做饭、缝补浆洗，把家里打理得井井有条。对待婆婆，她更是恭敬孝顺，每日端茶送水，嘘寒问暖，婆媳二人相处得十分和睦，从未红过脸、拌过嘴。婆婆见儿媳这般懂事贤淑，心中十分欣慰，也常常劝她，日子久了，慢慢也就习惯了，陈代虽愚钝，却本性善良，绝不会欺负她。
某氏嘴上应着，心中的苦闷却丝毫未减。因心中始终难以接受陈代的愚丑，她便与陈代商议分房而居，陈代愚钝，虽不解其意，却也听从了妻子的话。此后，每到夜深人静，陈代在隔壁房间沉沉睡去，某氏便独自一人守在自己的房中，望着窗外的月光，默默流泪。她想起自己的身世，想起未嫁时的憧憬，再看看这清冷的屋子，心中满是不甘。可她深知，木已成舟，自己既然已经嫁给了陈代，便要守妇道、尽本分，贞洁自守，绝不能做出对不起陈家的事情。
这般平静的日子过了约莫半年，变故突然发生。那是一个闷热的夏夜，天上没有一丝星光，月亮也被厚重的乌云遮蔽，整个村子都陷入了一片漆黑，只有偶尔传来的几声犬吠，打破了夜的寂静。陈代因白天在田里劳作太过疲惫，在隔壁房间躺下没多久便呼呼大睡，发出沉重的鼾声。某氏独自在房中辗转反侧，难以入眠，便起身吹熄了油灯，打算闭目养神。
就在这时，一阵突如其来的狂风“哐当”一声撞开了房门，房门在风中来回晃动，发出吱呀吱呀的声响，夹杂着尘土和草木的气息，猛地灌进了屋里。某氏心中一惊，正要起身去关门，却见一个身影借着微弱的夜色，缓缓走了进来。那身影身形挺拔，身着一袭青衫，头戴方巾，看上去像是个书生模样。
某氏吓得浑身发抖，缩在床角，大气都不敢出。她想要呼喊隔壁的陈代，可喉咙像是被什么堵住了一般，发不出半点声音。只见那书生走到床前，从容地脱下身上的青衫，摘去头上的方巾，随手将方巾放在床头的案几上，青衫搭在一旁的衣架上，然后便俯身凑到她的身旁。
某氏又惊又怕，心中涌起强烈的恐惧，她拼命地挣扎抵抗，双手紧紧抓住床沿，身子用力向后缩，嘴里发出模糊的呜咽声。可不知为何，那书生身上仿佛有一股无形的力量，让她浑身无力，从肉到骨都变得瘫软下来，手脚不听使唤，连挣扎的力气都没有了。她眼睁睁地看着书生欺身而来，只能屈辱地听任他玩弄，心中充满了绝望和羞耻。
不知过了多久，那书生才起身，从容地穿上青衫，戴上方巾，看都未看瘫软在床的某氏一眼，转身便消失在门外，只留下一阵淡淡的、奇异的泥土气息。直到书生的身影彻底消失，某氏才缓缓回过神来，泪水像断了线的珠子一般滚落下来，她蜷缩在床角，浑身冰冷，瑟瑟发抖，一夜未眠。
从那以后，那书生便没有一夜不来。每到深夜，狂风总会准时吹开房门，书生如期而至，做完苟且之事后便悄然离去。某氏心中既恐惧又羞耻，却又无力反抗，她不敢告诉任何人，只能独自承受这份屈辱和痛苦。她试过紧闭房门，甚至用木栓牢牢拴住，可那狂风总能轻易将房门吹开，书生依旧能顺利进来；她试过假装熟睡，试图寻找反抗的机会，可每次都被那股无形的力量控制住，动弹不得。
日子一天天过去，一个多月的时间里，某氏被这书生折磨得苦不堪言。她日渐面容憔悴，眼神黯淡，脸色苍白得没有一丝血色，原本红润的嘴唇也变得干裂起皮，身形也消瘦了许多，平日里打理家务也显得力不从心，常常走神发呆。往日里的清丽动人消失殆尽，整个人看上去死气沉沉，仿佛一下子老了好几岁。
婆婆很快便察觉到了儿媳的异常。起初，她以为某氏是身子不适，便特意炖了鸡汤、煮了补品，让她好好调养，可某氏却总是吃不下、喝不下，精神状态也越来越差。婆婆心中十分奇怪，便再三追问她，到底是哪里不舒服，还是有什么心事。
某氏心中充满了羞耻，每次都含糊其辞，不愿说出实情。她怕婆婆笑话她，怕丈夫知道后无法接受，更怕这件事传出去，自己再也无颜见人。可婆婆见她日渐憔悴，心中越发焦急，便守在她身边，耐心地劝说，一遍又一遍地追问，说无论发生什么事，家里人都会陪着她，一起想办法解决。
看着婆婆关切的眼神，听着婆婆暖心的话语，某氏再也忍不住，泪水夺眶而出，哽咽着将这一个多月来所遭受的屈辱和恐惧，一五一十地告诉了婆婆。婆婆听完后，吓得脸色惨白，浑身发抖，惊得半天说不出话来。过了许久，她才缓过神来，声音颤抖地说道：“这、这绝不是人能干出来的事，定是山中的妖怪作祟，化作书生的模样，来祸害你啊！”
婆婆心中又急又气，当即就想了各种办法来禁制诅咒这妖怪。她去村里请了懂法术的老妇人，在家里贴满了符咒，又烧了纸钱，念了咒语，祈求神明保佑，赶走妖怪；她还按照老妇人的嘱咐，在房门上挂了桃木枝，在屋里点燃了艾草，试图用这些方法驱散妖怪。可无论她们做什么，都没有丝毫效果，那书生依旧每晚准时前来，丝毫不受影响。
眼看着儿媳日渐消瘦，再这样下去，恐怕会有性命之忧，婆婆心中越发焦急，想来想去，终于想到了一个办法。她把陈代叫到身边，虽然知道儿子愚钝，但还是耐心地跟他说明了事情的原委，让他躲在某氏的房中，手握一根粗壮的木棍，暗中埋伏，等那书生再来的时候，趁其不备，狠狠打下去，或许能将妖怪赶走。
陈代虽然愚钝，但也知道有人在欺负自己的妻子，心中十分生气，便按照婆婆的嘱咐，找了一根手臂粗的木棍，紧紧握在手里。到了深夜，某氏按照婆婆的安排，假装熟睡，陈代则躲在屋角落的柜子后面，屏住呼吸，眼睛紧紧盯着房门，小心翼翼地等候着书生的到来，隔壁房间空无一人，只有远处隐约传来的虫鸣。
夜色越来越浓，屋子里静得能听到陈代沉重的呼吸声和某氏假装的鼾声。就在这时，那阵熟悉的狂风再次袭来，“哐当”一声撞开了房门，书生的身影如期出现在门口。他依旧身着青衫，头戴方巾，从容地走进屋里，丝毫没有察觉到异样。
书生走到案几前，随手将方巾放在案上，又脱下身上的青衫，搭在衣架上，动作和往常一模一样。他转身走到床边，俯身想要靠近某氏，就在这时，他忽然皱起眉头，鼻子微微抽动了一下，脸上露出一丝惊讶的神色，低声说道：“哎呀，有生人的气味！”
话音刚落，书生便急忙转身，伸手去拿衣架上的青衫，想要披上逃走。躲在柜子后面的陈代，听到书生的话，心中一急，顾不得多想，猛地从柜子后面一跃而起，挥舞着手中的木棍，狠狠朝着书生的腰肋打了过去。“砰砰”几声闷响，木棍结结实实地打在了书生身上，可书生却没有发出任何声响，身形也只是微微一顿。
陈代心中一慌，又接连挥舞着木棍打了几下，可等他停下动作，借着窗外透进来的微弱月光，向屋里四面查看时，却发现书生早已杳无踪影，仿佛从未出现过一般。婆婆听到动静，连忙从隔壁房间跑了进来，手里拿着火把，点燃后照亮了整个屋子。
众人仔细查看，只见地上散落着一片泥做的衣服，质地粗糙，和书生身上穿的青衫模样一模一样，案头的方巾也还放在那里，却是用泥土捏成的，轻轻一碰，便碎成了细小的泥末。衣架上的青衫也消失不见了，只剩下一点点泥土的痕迹。
婆婆看着地上的泥衣和泥头巾，心中又惊又怕，喃喃地说道：“果然是妖怪，竟是用泥土化作人形，来祸害我家儿媳。”陈代站在一旁，手里还紧紧握着木棍，脸上满是茫然，不知道刚才发生的一切到底是怎么回事。某氏则从床上坐了起来，看着地上的泥迹，心中的恐惧稍稍减轻了一些，泪水却又忍不住流了下来，这一个多月来的委屈和痛苦，在这一刻彻底爆发。
那天夜里，他们再也没有敢睡觉，一家人守在屋里，直到天蒙蒙亮。从那以后，那书生便再也没有来过，某氏也渐渐摆脱了之前的阴影，在婆婆和陈代的照料下，慢慢恢复了往日的气色，脸上也重新有了笑容。只是每当夜深人静，她总会想起那个夜晚，想起那个化作书生的妖怪，心中依旧会泛起一阵寒意，那一段屈辱的经历，终究成了她心中难以磨灭的印记。而罗村的人，也渐渐听说了这件事，每当提起陈代和他的妻子，都会忍不住唏嘘不已，感叹世事无常，妖邪难防。